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No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos talvez, gostaria de neles
poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a palavra, gostaria de estar a sua mercé e de ser levado
muito parala de todo o comego possivel. Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, umavoz
sem nome me precedia desde ha muito: bastar-me-ia assim deixa-lair, prosseguir afrase, alojar-me, sem
que ninguém se apercebesse, Nos seus intersticios, como se ela me tivesse acenado, ao manter-se, um
Instante, em suspenso. Assim n&o haveria comeco; e em vez de ser aquele de onde o discurso sal, estaria
antes no acaso do seu curso, uma pequenalacuna, o ponto do seu possivel desapareci mento.

Preferiria que atras de mim houvesse (tendo ha muito tomado a palavra, dizendo anteci padamente tudo o
gue eu vou dizer) umavoz que falasse asssim: "Devo continuar. Eu nd&o posso continuar. Devo continuar.
Devo dizer palavras enquanto as houver. Devo dizé-las até que elas me encontrem. Até elas me dizerem
— estranha dor, estranhafalta. Devo continuar. Talvez isso ja tenha acontecido. Talvez ja me tenham
dito. Talvez jame tenham levado até ao limiar da minha historia, até a porta que se abre para a minha
histéria. Espantar-me-ia que ela se abrisse.”

Ha em muitos, julgo, um desgjo semelhante de ndo ter de comecar, um desegjo semel hante de se encontrar,
de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de ver do lado de quem esta de fora aquilo que ele pode
ter de singular, de temivel, de maléfico mesmo. A este querer tdo comum a instituicéo responde de
maneirairdnica, porque faz com que 0s comegos sejam solenes, porque os acolhe num rodeio de atencédo
esiléncio, e lhesimpde, para que se vegjam a distancia, formas ritualizadas.

O desgjo diz: "Eu, eu ndo queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do discurso; nao queriater
nada que ver com €ele naquilo que tem de peremptdrio e de decisivo; queria que ele estivesse muito
proximo de mim como uma transparéncia calma, profunda, indefinidamente aberta, e que os outros
respondessem a minha expectativa, e que as verdades, uma de cada vez, se erguessem; bastaria apenas
deixar-me levar, nele e por ele, como um barco a deriva, feliz." E ainstituicdo responde: "Tu ndo deves
ter receio em comecar; estamos agui parate fazer ver gue o discurso estd na ordem dasleis; que sempre
vigiamos 0 seu aparecimento; que Ihe concedemos um lugar, que o honra, mas que 0 desarma; e se ele
tem algum poder, é de nds, e de nds apenas, que o recebe.”



Mas talvez estainstituicdo e este desgjo ndo sgjam mais do que duas réplicas a uma mesma inquietacao:
Inquietacdo face aquilo que o discurso € na sua realidade material de coisa pronunciada ou escrita;
inquietacdo face a essa existéncia transitéria destinada sem divida a apagar-se, mas segundo uma duracdo
gue ndo nos pertence; inquietacdo por sentir nessa actividade, quotidiana e banal porém, poderes e perigos
gue sequer adivinhamos; inquietacdo por suspeitarmos das lutas, das vitérias, das feridas, das dominagoes,
das serviddes que atravessam tantas palavras em cujo uso ha muito se reduziram as suas rugosidades.

Mas 0 que ha assim de t&o perigoso por as pessoas falarem, qual o perigo dos discursos se multiplicarem
indefinidamente? Onde é que esta o perigo?

E esta a hip6tese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar — ou talvez a antecamara— do
trabalho que faco: suponho que em toda a sociedade a producéo do discurso € simultaneamente
controlada, seleccionada, organizada e redistribuida por um certo nUmero de procedimentos que tém por
papel exorcizar-lhe os poderes e 0s perigos, refrear-lhe o acontecimento aleatério, disfarcar a sua pesada,
temivel materialidade.

E claro que sabemos, numa sociedade como a nossa, da existéncia de procedimentos de exclusio. O mais
evidente, o mais familiar também, é o interdito. Temos consciéncia de que ndo temos o direito de dizer o
gue nos apetece, que ndo podemos falar de tudo em qualquer circunstancia, que quem quer que sgja,
finalmente, ndo pode falar do que quer que sgja. Tabu do objecto, ritual da circunstancia, direito
privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala: jogo de trés tipos de interditos que se cruzam, que se
reforcam ou gue se compensam, formando uma grelha complexa que esta sempre a modificar-se. Basta-
me referir que, nos dias que correm, as regides onde a grelha mais se aperta, onde os quadrados negros se
multiplicam, sdo as regides da sexualidade e as da politica: longe de ser um elemento transparente ou
neutro no qual a sexualidade se desarma e a politica se pacifica, € como se 0 discurso fosse um dos
lugares onde estas regides exercem, de maneira privilegiada, algumas dos seus mais temiveis poderes. O
discurso, aparentemente, pode até nem ser nada de por ai além, mas no entanto, os interditos que o
atingem, revelam, cedo, de imediato, o seu vinculo ao desgjo e o poder. E com isso ndo ha com que
admirarmo-nos. umavez que o discurso — a psicanalise mostrou-o —, ndo é simplesmente o que
manifesta (ou esconde) o desgjo; € também aguilo que € objecto do desgjo; e porque — e isso a histdria
desde sempre 0 ensinou — 0 discurso ndo € simplesmente aquilo que traduz as lutas ou 0s sistemas de
dominacdo, mas € aguilo pelo qual e com o qual se luta, € o préprio poder de que procuramos assenhorear-
nos.

Ha na nossa sociedade outro principio de exclusdo: ndo ja um interdito, mas uma partilha e umarejeicéo.
Penso na oposi¢ao da razéo e daloucura (folie). Desde os arcanos da ldade M édia que o louco é aquele
Ccujo discurso ndo pode transmitir-se como o dos outros. ou a sua palavra nada vale e ndo existe, néo
possuindo nem verdade nem importancia, ndo podendo testemunhar em matéria de justica, ndo podendo
autentificar um acto ou um contrato, ndo podendo sequer, no sacrificio da missa, permitir a
transubstanciacéo e fazer do p&o um corpo; ou, como reverso de tudo isto, e por oposi¢cdo a outra palavra



gual quer, sdo-lhe atribuidos estranhos poderes: o de dizer uma verdade oculta, o de anunciar o futuro, o
de ver, com toda a credulidade, aquilo que a sagacidade dos outros ndo consegue atingir. E curioso reparar
gue na Europa, durante seculos, a palavra do louco, ou ndo era ouvida, ou entdo, se o era, era ouvida como
uma palavra verdadeira. Ou caia no nada— rejeitada de imediato logo que proferida; ou adivinhava-se
nela umarazao crédula ou subtil, uma razéo mais razoavel do que arazdo das pessoas razoaveis. De
qualquer modo, excluida ou secretamente investida pela raz&o, em sentido estrito, elando existia. Era por
intermédio das suas palavras que se reconhecia aloucura do louco; essas palavras eram o lugar onde se
exercia a partilha; mas nunca eram retidas ou escutadas. A hunca um medico ocorrera, antes do final do
século XVIII, saber o que eradito (como eradito, por que € que era dito isso que era dito) nessa palavra
gue, ndo obstante, marcava a diferenca. Todo esse imenso discurso do louco recaia no ruido; e se se lhe
dava a palavra era de modo simbdlico, no teatro, onde se apresentava desarmado e reconciliado, ja que ai
representava a verdade mascarada.

Dir-me-d0 que hoje tudo isto ja acabou ou que esta em vias de acabar; que a palavra do louco ja ndo esta
do outro lado da partilha; que jatem uma existéncia e uma validez; que, pelo contrario, nos coloca de
sobreaviso; que procuramos hela um sentido, 0 esbo¢o ou as ruinas de uma obra; e gue somos capazes de
asurpreender, a palavra do louco, naguilo que nés proprios articulamos, nessa minuscula fenda por onde
aguilo que dizemos nos escapa. Mas uma tamanha atengéo ndo prova que a antiga partilha ndo se exerca
ainda; basta pensar em toda a armadura de saber por intermédio da qual nés deciframos essas palavras,
basta pensar na rede de institui¢cbes que permite a qualquer um — meédico, psicanalista— escutar essa
palavra, e que permite simultaneamente ao paciente trazer, ou desesperadamente reter, as suas proprias
palavras,; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha, longe de se ter apagado, se exerce de
outra maneira, atraves de linhas diferentes, por intermédio de novas instituicdes e com efeitos que ndo séo
jdos mesmos. E mesmo quando o préprio papel do médico € apenas o0 de escutar com atengdo uma
palavra, por fim, livre, € sempre a partir da manutencéo da cesura que se exerce a escuta. Escuta de um
discurso que € investido pelo desgjo, e que sejulgaasi mesmo — pela sua maior exaltacdo ou maior
angustia— possuido de terriveis poderes. Se para curar 0S monstros € necessario o siléncio darazéo,
basta que ele se mantenha alerta e a partilha permanece.

Talvez sgja arriscado considerar a oposi¢do do verdadeiro e do falso como um terceiro sistemade
exclusdo, a par dagueles de que acabo de falar. Como € que se pode razoavel mente comparar o
constrangimento da verdade com as partilhas referidas, partilhas que a partida sdo arbitrarias, ou que,
guando muito, se organizam em torno de contingéncias histéricas,; que ndo sdo apenas modificaveis, mas
estdo em perpétuo deslocamento; que sdo sustentadas por todo um sistema de instituicdes que as impdem
e as reconduzem; que, ao fim e ao cabo, ndo se exercem sem constrangimento, ou pelo menos sem um
pouco de violéncia.

E claro que, colocando-nos, no interior de um discurso, a0 nivel de uma proposicdo, a partilha entre o
verdadeiro e o falso ndo € nem arbitraria, nem modificavel, nem institucional, nem violenta. Mas, numa
outra escala, se nos pusermos a questdo de saber, no interior dos nossos discursos, qual foi, qual €,
constantemente, essa vontade de verdade que atravessou tantos secul os da nossa histéria, ou, ha suaforma
muito geral, qual o tipo de partilha que rege a nossa vontade de saber, entdo talvez vejamos desenhar-se
qualquer coisa como um sistema de excluséo (sistema histérico, modificavel, institucionalmente



constrangedor).

Partilha historicamente constituida, por certo. Pois, ainda nos poetas gregos do século VI, o discurso
verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra—, o discurso verdadeiro pelo qual setinha
respeito e terror, ao qual era necessario submeter-se, porque reinava, era o discurso pronunciado por quem
de direito e segundo o ritual requerido; era o discurso que dizia ajustica e atribuia a cada um a sua parte;
era o discurso gue, profetizando o futuro, ndo apenas anunciava o que haveria de passar-se, mas
contribuia para a sua realizag&o, obtinha a adesdo dos homens e desse modo se entretecia com o destino.
Ora, um século maistarde, amaior das verdades ja ndo estava naquilo que o discurso era ou naguilo que
fazia, mas sim naquilo que o discurso dizia: chegou porém o dia em que a verdade se deslocou do acto
ritualizado de enunciacéo, eficaz e justo, para o proprio enunciado: para o seu sentido, a suaforma, o seu
objecto, a suarelacdo areferéncia. Entre Hesiodo e Platdo uma certa partilha se estabel eceu, separando o
discurso verdadeiro e o discurso falso; nova partilha, umavez que dai em diante o discurso verdadeiro
deixa de ser o discurso valioso e desgjavel, uma vez que o discurso verdadeiro janéo é o discurso ligado
ao exercicio do poder. O sofista é encurralado.

Sem duvida gque esta partilha historica deu a nossa vontade de saber a suaforma geral. N&o deixou porém
de deslocar-se: as grandes mutacdes cientificas podem talvez ler-se, por vezes, enquanto consequéncias de
uma descoberta, mas podem ler-se também como aparecimentos de novas formas da vontade de verdade.
Héa sem divida uma vontade de verdade no século XX, que ndo coincide com a vontade de saber que
caracteriza a cultura classica, nem pelas formas que pde em jogo, nem pelos dominios de objectos aos
quais se dirige, nem pelas técnicas em que se apoia. Voltemos um pouco atras. na viragem do século XV
para 0 seculo XVII (e nalnglaterra sobretudo) apareceu uma vontade de saber que, anteci padamente em
relacdo aos seus contelidos actuais, concebia planos de objectos possivels, observaveis, mensuraveis,
classificaveis, umavontade de saber que impunha ao sujeito que conhece (e de algum modo antes de toda
aexperiéncia) uma certa posi¢éo, um certo olhar e uma certafuncdo (ver em vez de ler, verificar em vez
de comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um modo mais geral do que qual quer
instrumento determinado) o nivel técnico onde os conhecimentos deveriam investir-se para serem
verificavels e Utels. Tudo se passa como se a partir da grande partilha platénica a vontade de verdade
tivesse a sua propria historia, que néo ja a das verdades que constrangem: histéria dos planos de objectos
a conhecer, historia das funcdes e posi¢oes do sujeito que conhece, historia dos investimentos materiais,
técnicos, instrumentais do conhecimento.

Ora esta vontade de verdade, tal como os outros sistemas de excluséo, apoia-se numa base institucional :
ela é a0 mesmo tempo reforcada e reconduzida por toda uma espessura de praticas como a pedagogia,
claro, o sistema dos livros, da edicdo, das bibliotecas, as sociedades de sabios outrora, os laboratorios
hoje. Mas € também reconduzida, e de um modo mais profundo sem duvida, pela maneira como o saber é
disposto numa sociedade, como € valorizado, distribuido, repartido e, de certaforma, atribuido.
Evoquemos aqui, e atitulo simbdlico somente, o antigo principio grego: a aritmética é tratada nas
sociedades democréticas, porgue ensina as relacdes de igualdade, mas a geometria apenas deve ser
ensinada nas oligarquias, dado que demonstra as proporgdes na desigual dade.

E creio que esta vontade de verdade, por fim, apoiando-se numa base e numa distribui¢&o institucionais,



tende a exercer sobre os outros discursos — continuo afalar da nossa sociedade — uma espécie de
pressao e um certo poder de constrangimento. Estou a pensar na maneira como a literatura ocidental teve
de apoiar-se, ha séculos a esta parte, no natural, no verosimil, na sinceridade, e também na ciéncia—
numa palavra, no discurso verdadeiro. E estou a pensar, igualmente, na maneira como as praticas
economicas, codificadas como preceitos ou receitas, eventual mente até como moral, procuraram, desde o
seculo X V1, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se numateoria das riquezas e da produgdo. Penso
ainda na maneira como um todo t&o prescritivo quanto o sistema penal foi encontrar os seus alicerces ou a
suajustificacdo, em primeiro lugar, claro, numateoria do direito, e depois, a partir do seculo X1X, num
saber sociol6gico, psicol 6gico, médico, psiquiatrico: como se na nossa sociedade a propriapalavradalel
sO pudesse ter autoridade por intermédio de um discurso de verdade.

Dos trés grandes sistemas de exclusdo que incidem sobre o discurso, a palavrainterdita, a partilha da
loucura e a vontade de verdade, foi no terceiro que eu mais me demorei. Pois € na sua direccao que 0s
primeiros se tém constantemente encaminhado, ha sécul os a esta parte; porque, cada vez mais, ele visa
tomé-los a seu cargo, para ao assim os modificar e fundar; porque, se os dois primeiros se tornam cada
vez mais frageis, mais incertos, na medida em que agora sdo atravessados pela vontade de verdade, esta,
pelo contrario, cada vez mais se reforca, tornando-se mais profunda e mais incontornavel.

E no entanto, é sem duvida dela que menos se fala. Como se a vontade de verdade e as suas peripécias
fossem mascaradas pela propria verdade na sua explicacdo necesséria. E arazéo disso talvez sgja esta: se,
com efeito, o discurso verdadeiro ja ndo €, desde os Gregos, aquele que responde ao desgjo ou aquele que
exerce 0 poder, 0 que € gue, no entanto, esta em jogo na vontade de verdade, na vontade de o dizer, de
dizer o discurso verdadeiro — 0 que € que estd em jogo sendo o desejo e 0 poder? O discurso verdadeiro,
separado do desgjo e liberto do poder pela necessidade da sua forma, ndo pode reconhecer a vontade de
verdade que o atravessa; e a vontade de verdade que desde ha muito se nosimpés étal, que aprépria
verdade — que a vontade de verdade quer — mascara a vontade de verdade.

Por tudo isto, os nossos olhos s6 véem uma verdade que é riqueza, fecundidade, forca doce e
insidiosamente universal. E, ao invés, ndo vemos a vontade de verdade enquanto prodigiosa maguinaria
destinada a excluir. Todos aqueles que, de uma ponta a outra da nossa histéria, procuraram contornar essa
vontade de verdade, interrogando-a e voltando-a contra a verdade, precisamente onde a propria verdade
procura justificar o interdito e definir aloucura, todos eles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem
servir-nos hoje de sinais, soberbos sem duvida, para o nosso trabal ho.

*

Evidentemente que ha outros procedimentos de controlo e de delimitagdo do discurso. Aqueles de que
falei até agora exercem-se, de algum modo, a partir do exterior; funcionam como sistemas de exclusao;
dizem respeito sem duvida a parte do discurso em que estéo implicados o poder e o desgjo.

Pode-se, julgo, isolar outro grupo. Procedimentos internos, dado que sao 0s proprios discursos a exercer o
seu controlo; procedimentos que funcionam sobretudo enquanto principios de classificagdo, de
ordenamento, de distribuicdo, como se se tratasse, agora, de dominar uma outra dimensdo do discurso: a



do acontecimento e a do acaso.

Nafrente, 0 comentario. Suponho, mas sem estar muito certo disso, que ndo ha nenhuma sociedade onde
n&o existam narrativas maiores, que se contam, se repetem, e que se vao mudando; férmulas, textos,
coleccoes ritualizadas de discursos, que se recitam em circunstanc ias determinadas; coisas ditas umavez
e que sdo preservadas, porgue suspeitamos que nelas haja algo como um segredo ou umariqueza. Em
suma, pode suspeitar-se que ha nas sociedades, de um modo muito regular, uma espécie de desnivel entre
os discursos: os discursos que "se dizem" ao correr dos dias e das relagdes, discursos que se esquecem no
proprio acto gue Ihes deu origem; e os discursos que estdo na origem de um certo nimero de novos actos
de fala, actos que os retomam, os transformam ou falam deles, numa palavra, os discursos que,
indefinidamente e para a ém da sua formulagdo, sdo ditos, ficam ditos, e estdo ainda por dizer. Sabemos
da sua existéncia no nosso sistema de cultura: sdo os textos religiosos ou juridicos, séo também esses
textos curiosos, guando pensamos no seu estatuto, a que se chama "literérios’; e numa certa medida
também, os textos cientificos.

Esta bem que este desnivel néo é estavel, ndo € constante, ndo é absoluto. Nao ha, por um lado, a
categoria dos discursos fundamentais ou criadores, dada de uma vez para sempre; e ndo ha, por outro
lado, a massa dos outros gque repetem, glosam e comentam. Ha muitos textos maiores que se dispersam e
desaparecem, e ha comentérios que por vezes vém ocupar o lugar primordial. Mas se € verdade que os
seus pontos de aplicacdo podem mudar, a funcéo permanece; e o principio de um desnivel é
Incessantemente accionado. O apagamento radical deste desnivel ndo pode ser senéo jogo, utopiaou
angustia. Jogo do comentario, a maneira de Borges, comentario que consiste num reaparecimento palavra
apalavra (mas desta vez solene e esperada) daquilo que comenta; e ainda o0 jogo de uma critica que falaria
até ao infinito de uma obrainexistente. Sonho lirico de um discurso que renasce, absolutamente novo e
Inocente, em cada um dos seus pontos, e que reaparece, atodo 0 momento, com toda a frescura, a partir
das coisas, dos sentimentos ou dos pensamentos. Angustia como a de um doente de Janet, para o qual 0
menor enunciado era como se fosse uma "palavra do Evangelho", refugio de inesgotavei s tesouros de
sentido e que merecia ser indefinidamente retomado, recomecado, comentado: "Quando penso, diziaele
ao ler ou ao ouvir, quando penso nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu talvez néo tenha ainda
compreendido por completo.”

Mas como ndo ver gue se trata também ai de anular um s6 dos termos da relacéo e ndo, de modo algum,
da supresséo da propria relacdo? Relagdo que se modifica permanentemente pelo tempo fora; relacéo que
adquire, numa dada época, formas multiplas e divergentes; a exegese juridica € muito diferente (eisto
desde ha muito tempo) do comentério religioso; basta uma Unica obra literaria para dar lugar,
simultaneamente, a tipos de discurso muito diferentes. a Odisseia, enguanto texto primeiro, € repetido, na
mesma época, na traducéo de Bérard, em muitas explicacdes de textos, no Ulisses de Joyce.

De momento, naquilo a que chamamos global mente um comentario, quero limitar-me aindicar que o
desnivel entre o texto primeiro e o texto segundo desempenha dois papéis solidarios. Por um lado, permite
construir (e indefinidamente) novos discursos : o pendor do discurso primeiro, a sua permanéncia, 0 seu
estatuto de discurso sempre reactualizavel, o sentido multiplo ou escondido de que ele passa por ser 0
detentor, areserva ou arigueza essencial que lhe sdo atribuidas, tudo isso funda uma possibilidade aberta



defalar. Mas por outro lado, quaisquer que sgjam as técnicas usadas, 0 comentario ndo tem outro papel
sendo o de dizer finalmente aquilo que estava silenciosamente articulado no texto primeiro. O comentario
deve, num paradoxo gue ele desloca sempre mas de que nunca se livra, dizer pela primeiravez aquilo que
jatinha sido dito entretanto, e repetir incansavelmente aquilo que, porém, nuncatinha sido dito. O
emaranhar indefinido dos comentarios e trabalhado do interior pelo sonho de uma repeticéo mascarada :
no seu horizonte, ndo hatalvez mais nada sendo aquilo que estava no ponto de partida, asimples
recitagdo. O comentério, ao dar conta das circunstancias do discurso, exorciza o acaso do discurso : em
relacéo ao texto, ele permite dizer outra coisa, mas com a condi¢ao de que sgja esse mesmo texto a ser
dito e de certa formarealizado. Pelo principio do comentario, a multiplicidade aberta, os imprevistos, séo
transferidos daquilo que corria o risco de ser dito para o nUmero, aforma, a mascara, a circunstancia da
repeticdo. O novo ndo esta naguilo que é dito, mas no acontecimento do seu retorno.

Julgo que ha um outro principio de rarefaccdo do discurso. Que € até certo ponto complementar do
primeiro. Trata-se do autor. Entendido o autor, claro, ndo como o individuo que fala, o individuo que
pronunciou ou escreveu um texto, mas como principio de agrupamento do discurso, como unidade e
origem das suas significacdes, como lastro da sua coeréncia. Este principio ndo funciona em qualquer
lugar, nem de maneira constante : existem, a nossa volta, muitos discursos que circulam sem que 0 seu
sentido ou a sua eficacia estejam em poder de um autor, a que seriam atribuidos : palavras do diaadia,
gue se apagam de imediato ; decretos ou contratos que tém necessidade de signatarios, mas ndo de autor,
receitas técnicas que se transmitem no anonimato. Mas nos dominios em que a atribui¢do a um autor €
usual — literatura, filosofia, ciéncia— vemos que essa atribuicdo ndo desempenha sempre 0 mesmo
papel ; na ordem do discurso cientifico, a atribui¢do a um autor era, na ldade Média, indispensavel, pois
eraum indicador de verdade. Considerava-se que o valor cientifico de uma proposi¢éo estava em poder
do seu proéprio autor. Desde o século XVIII que esta fungdo se tem vindo a atenuar no discurso cientifico :
janédo funciona sendo para dar um nome a um teorema, a um efeito, a um exemplo, aum sindroma. Em
contrapartida, na ordem do discurso literério, e a partir da mesma época, a fungdo do autor tem vindo a
reforcar-se : atodas essas narrativas, atodos esses poemas, a todos esses dramas ou comedias que
circulavam na ldade M édia num anonimato mais ou menos relativo, a todos eles é-lhes agora perguntado
(e exige-se-lhes que o digam) donde vém, quem os escreveu ; pretende-se que o autor dé conta da unidade
do texto que se coloca sob 0 seu nome ; pede-se-lhe que revele, ou que pelo menos traga no seu intimo, o
sentido escondido que os atravessa ; pede-se-lhe que os articule, com a sua vida pessoal e com as suas
experiéncias vividas, com a histériareal que os viu nascer. O autor € o que da ainquietante linguagem da
ficcdo, as suas unidades, os seus nos de coeréncia, a suainsercdo no real.

Sei 0 que me véo dizer: "Mas vocé fala do autor, que a critica reinventa quando ja é tarde, quando a morte
chegou e ja ndo resta nada sendo uma massa emaranhada de coisas ininteligiveis ; € necessario pér um
pouco de ordem em tudo isso, imaginar um projecto, uma coeréncia, uma tematica que € procurada na
consciéncia ou navida de um autor que, com efeito, € talvez um tanto ficticio. Mas isso ndo impede que
ele ndo tenha existido, o autor real, esse homem gue irrompe pelo meio de todas as palavras usadas, que
trazem em si 0 Seu génio ou a sua desordem.”

Seria absurdo, claro, negar a existéncia do individuo que escreve e que inventa. Mas eu penso — e isto
pelo menos a partir de uma certa época— que o individuo que comega a escrever um texto, no horizonte



do qual girauma obra possivel, retoma a sua conta a fun¢éo do autor : 0 que escreve e 0 que nao escreve,
0 que desenha, mesmo a titulo de rascunho provisério, como esbogo da obra, aquilo que ele deixa e que
cal como as palavras do dia-a-dia, todo esse jogo de diferencas € prescrito pela funcéo autor, tal como ele
arecebe da sua época, ou tal como, por suavez, amodifica. Pois €le pode muito bem perturbar aimagem
tradicional que setem do autor; € a partir de uma nova posi¢ao do autor que ele recortarg, em tudo aquilo
gue ele teria podido dizer, em tudo aquilo que ele diz todos os dias, atodo o instante, o perfil ainda
oscilante da sua obra.

O comentario limitava o acaso do discurso com o jogo de uma identidade que tinha a forma da repeticéo
e do mesmo. O principio do autor limita esse mesmo acaso com 0 jogo de uma identidade que tem aforma
daindividualidade e do eu.

Sera necessario também reconhecer naquilo a que se chama as "disciplinas’ — n&o as ciéncias— um
outro principio de limitac&o. Principio esse também relativo e mével. Principio que permite construir, mas
com base num jogo delimitado.

A organizacéo das disciplinas opde-se tanto ao principio do comentario quanto ao do autor. Ao do autor,
umavez que uma disciplina se define por um dominio de objectos, um conjunto de métodos, um corpo de
proposi cdes consideradas verdadeiras, um jogo de regras e de definicdes, de técnicas e de instrumentos :
tudo isto constitui uma espécie de sistema andénimo a disposicéo de quem quer ou pode servir-se dele, sem
gue 0 seu sentido ou a sua validade estejam ligados ao seu inventor. Mas o principio da disciplina opde-se
também ao do comentario : numa disciplina, diferentemente do comentério, ndo esta suposto a partida que
€ um sentido o que deve ser redescoberto, nem esta suposto que € uma identidade que deve ser repetida ;
esta suposto antes aquilo que é necessario para a construcdo de novos enunciados. Para que haja
disciplina, € preciso, por conseguinte, que haja a possibilidade de formular, e de formular
indefinidamente, novas proposi ¢oes.

Mas hamais; e hamais, sem dlvida, para que haja menos : uma disciplina ndo € a soma de tudo aguilo
gue pode ser dito de verdadeiro a propodsito de qualquer coisa ; nem mesmo € o conjunto de tudo aquilo
que, a propoésito de um mesmo dado, pode, pelo principio de coeréncia ou sistematizacdo, ser aceite. A
medicina ndo é constituida pela totalidade do que se pode dizer de verdadeiro sobre a doenca ; a botéanica
ndo pode ser definida pela soma de todas as verdades que dizem respeito as plantas. Ha duas razbes para
ISsO : em primeiro lugar, a boténica ou a medicina, como qualquer outra disciplina, sdo feitas tanto de
erros quanto de verdades, erros que ndo sdo residuos ou corpos estranhos, mas que tém funcdes positivas,
uma eficacia histérica, um papel muitas vezes indistinto do das verdades. Mas por outro lado, para que
uma proposi cao pertenca a boténica ou a patologia, € preciso que ela responda a condic¢des que em certo
sentido sdo mais estritas e mais complexas do que a pura e simples verdade: em todo o caso, a outras
condicdes. A proposicdo deve dirigir-se aum plano de objectos determinado : a partir do final do século
XVII, por exemplo, para que uma proposi¢ao fosse "botanica’ era necessario que dissesse respeito a
estrutura visivel da planta, ao sistema das suas semelhangas préximas e longinguas ou a mecanica dos
seus fluidos (e ja ndo podia conservar, como eraainda o caso no século XV1, os seus valores simbalicos,
Ou 0 conjunto das virtudes ou propriedades que |he eram reconhecidos na Antiguidade). Mas, ndo
pertencendo a uma disciplina, uma proposi¢éo deve utilizar instrumentos conceptuais ou técnicas de um



tipo definido ; a partir do seculo XIX, uma proposi¢éo deixava de ser uma proposi¢éo de medicina, ficava
"foradamedicina’ e ganhavaum valor de fantasma individual ou de fantasia popular, se empregasse
nogdes ao mesmo tempo metaforicas, qualitativas e substanciais (como as de obstrugéo, liquidos
aguecidos ou solidos ressequidos) ; elapodia, ela devia apelar, pelo contrario, a nogbes igualmente
metafOricas, mas construidas com base noutro model o, funcional e fisiologico este (eraairritacéo, a
inflamag&o ou a degenerescéncia dos tecidos). Ha mais ainda : para pertencer a umadisciplina, uma
proposi ¢ao deve poder inscrever-se num certo tipo de horizonte teodrico : bastalembrar que a procura da
lingua primitiva, que foi um tema plenamente aceite até ao século XV 11, era suficiente, na segunda
metade do seculo XX, parafazer sucumbir qualquer discurso, ndo digo no erro, mas na quimera e no
devaneio, na pura e simples monstruosidade linguistica.

No interior dos seus limites, cada disciplina reconhece proposi¢coes verdadeiras e falsas ; mas repele para
0 outro lado das suas margens toda uma teratologia do saber. O exterior de uma ciéncia esta mais e menos
povoado do que julgamos : certamente que ha a experiénciaimediata, 0s temas imagindrios que trazem e
reconduzem incessantemente crengas sem memoria ; mas talvez ndo haja erros em sentido estrito, porque
0 erro ndo pode surgir e ser avaliado sendo no interior de uma pratica definida ; em contrapartida, ha
monstros que circulam e cuja forma muda com a histéria do saber. Numa palavra, uma proposi¢éo tem de
passar por complexas e pesadas exigéncias para poder pertencer ao conjunto de uma disciplina; antes de
se poder dizé-laverdadeira ou falsa, ela deve estar, como diria Canguilhem, "no verdadeiro”.

Perguntdmo-nos muitas vezes como € que 0s botéanicos e os biologos do seculo X1X ndo puderam ver que
eraverdadeiro o que Mendel dizia. Mas Mendel falava de objectos, usava métodos, colocava-se num
horizonte tedrico que eram estranhos a biologia da sua época. Sem duvida que Naudin, antes dele, jatinha
avancado atese segundo a qual os tracos hereditarios eram discretos ; porém, por novo ou estranho que
fosse este principio, ele podia fazer parte — pelo menos atitulo de enigma— do discurso biologico.
Mendel, por seu lado, constitui o traco hereditério enquanto objecto biol 6gico absolutamente novo, gracas
aumafiltragem que nuncatinha sido utilizada até ai : eleisola o trago hereditario da espécie, isola-0 do
sexo gue o transmite ; e 0 dominio em que o observa é a série indefinidamente aberta das geracdes onde
ele aparece e desaparece segundo regularidades estatisticas. Novo objecto, que convoca novos
instrumentos conceituai s e novos fundamentos tedricos. Mendel dizia a verdade, mas néo estava"no
verdadeiro” do discurso bioldgico da sua época : ndo era com base nessas regras gque se formavam os
objectos e os conceitos bioldgicos ; para que Mendel entrasse no verdadeiro e para que as suas

proposi ¢des surgissem (em boa parte) exactas foi necessario toda uma mudanca de escala, 0
desenvolvimento de todo um novo plano de objectos em biologia. Mendel era um monstro verdadeiro, o
que fazia com que a ciéncia ndo pudesse falar dele ; ao passo que Schleiden, por exemplo, cercade trinta
anos antes, ao negar a sexualidade vegetal em pleno século X1X, fazia-0 segundo as regras do discurso
biol6gico e com isso formulava apenas um erro disciplinado. Pode sempre acontecer que se diga o
verdadeiro no espaco de uma exterioridade selvagem ; mas ndo se esta no verdadeiro sem que se obedeca
asregras de uma"policia’ discursiva que temos de reactivar em cada um dos seus discursos.

A disciplina é um principio de controlo da producéo do discurso. Fixa-lhe limites pelo jogo de uma
identidade que tem a forma de uma reactualizagdo permanente das regras.



Tem-se 0 habito de ver na fecundidade de um autor, na multiplicidade dos comentéarios, no

desenvolvimento de uma disciplina, recursos infinitos para a criacéo dos discursos. Talvez, mas néo
deixam de ser principios de constrangimento ; e € provavel gue ndo se possa reconhecer o seu papel
positivo e multiplicador se ndo tomarmos em consideracao a sua funcao restritiva e constrangedora.

*

Existe, creio, um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controlo dos discursos. N&o se trata
desta vez de dominar os poderes que eles detém, nem de exorcizar 0s acasos do seu aparecimento ; trata-
se de determinar as condigdes do seu emprego, de impor aos individuos que os proferem um certo nimero
de regras e de ndo permitir, desse modo, que toda a gente tenha acesso a eles. Rarefacgdo, agora, dos
sujeitos falantes ; ninguém entrara na ordem do discurso se n&o satisfizer certas exigéncias, ou Sse nao
estiver, a partida, qualificado para o fazer. Mais precisamente : as regifes do discurso ndo estdo todas
igualmente abertas e penetraveis ; algumas estdo muito bem defendidas (sdo diferenciadas e séo
diferenciantes), enquanto outras parecem abertas a todos 0s ventos e parecem estar colocadas a disposi¢ao
de cada sujeito falante sem restrigoes prévias.

Gostaria de lembrar uma anedota sobre este tema, téo bela que receamos que ela sgja verdadeira. Ela
congrega numa unica figura todos os constrangimentos do discurso : os constrangimentos que limitam os
seus poderes, 0s que refreiam os seus aparecimentos aleatdrios, 0s que seleccionam os sujeitos falantes.
No inicio do século XV1I, o Shogun tinha ouvido dizer que a superioridade dos europeus — na
navegacao, no comércio, na politica, na arte militar — era devida ao conhecimento das matematicas. Quis
apoderar-se desse saber tdo precioso. Como |he tinham falado de um marinheiro inglés que possuia o
segredo desses discursos maravilhosos, fé-1o vir ao seu palacio e ai o reteve. A sos com ele, recebeu
liches. Aprendeu as matematicas. Guardou para si proprio o poder destas e viveu até muito velho. S6
houve matematicos japoneses no século X1X. Mas a anedota ndo fica por aqui : tem a sua vertente
europeia. Com efeito, a historia pretende que o marinheiro inglés, Will Adams, era um autodidacta: um
carpinteiro que, por ter trabalhado num estaleiro naval, tinha aprendido geometria. Sera necessario ver
nesta narrativa a expressao de um dos grandes mitos da cultura europeia? Ao saber monopolizado e
secreto datirania oriental, a Europa oporia a comunicacdo universal do conhecimento, o intercambio
indeterminado e livre dos discursos.

E claro que este tema ndo resiste ao exame. O intercAmbio e a comunicacio sdo figuras positivas que
funcionam no interior de sistemas complexos de restricdo ; e sem duvida que ndo podem funcionar
independentemente destes. A forma mais superficial e mais visivel destes sistemas de restricéo é
constituida por aquilo que se pode agrupar sob o nome deritual ; o ritual define a qualificacdo que devem
possuir os individuos que falam (e que, no jogo do didlogo, nainterrogacdo, na recitacéo, devem ocupar
determinada posicao e formular determinado tipo de enunciados) ; define os gestos, 0s comportamentos,
as circunstancias e todo o conjunto de sinais que devem acompanhar o discurso ; o ritual fixa, por fim, a
eficacia, suposta ou imposta, das palavras, 0 seu efeito sobre aqueles a quem elas se dirigem, os limites do
seu valor constrangedor. Os discursos religiosos, juridicos, terapéuticos, e em parte também os politicos,
ndo sdo dissociaveis desse exercicio de um ritual que determina para os sujeitos falantes, ao mesmo
tempo, propriedades singulares e papéis convenientes.



Com um funcionamento que é em parte diferente, as "sociedades de discurso” tém por funcéo conservar
ou produzir discursos, mas isso para os fazer circular num espaco fechado, e para os distribuir segundo
regras estritas, sem que os detentores do discurso sejam lesados com distribuicdo. Um dos model os
arcaicos disto é-nos dado pel os grupos de rapsodos que detinham o conhecimento dos poemas a recitar,
ou eventualmente a fazer variar e transformar ; mas ainda que o fim deste conhecimento fosse uma
recitacdo que era afinal de contas ritual, ele estava— pel os exercicios de memoria, muitas vezes
complexos, que implicava— protegido, defendido e conservado num grupo determinado ; a
aprendizagem dava acesso, ab mesmo tempo, a um grupo e a um segredo que arecitacdo manifestava,
mas ndo divulgava ; ndo se trocavam os papéis entre afala e a escuta.

Claro que ja ndo existem semel hantes " sociedades de discurso”, com este jogo ambiguo do segredo e da
divulgacdo. Mas ndo nos enganemos ; mesmo na ordem do discurso verdadeiro, mesmo na ordem do
discurso publicado e liberto de todo o ritual, exercem-se ainda formas de apropriacéo do segredo e de ndo-
intermutabilidade. Talvez o acto de escrever, tal como esta hoje institucionalizado no livro, no sistema da
edicdo e na personagem do escritor, seja um acto que se da numa "sociedade de discurso”, difusatalvez,
mas seguramente constrangedora. A diferenca do escritor, que € por si préprio oposta permanentemente a
actividade de qual quer outro sujeito falante ou escritor, o carécter intransitivo que ele atribui ao seu
discurso, a singularidade fundamental que ele, ha muito tempo j&, confere a"escrita’, adissimetria
afirmada entre a"criagdo” e qualquer outra utilizacdo do sistema linguistico, tudo isto manifesta, na sua
formulacdo, (e tende de resto areconduzir no jogo das préticas) a existéncia de uma certa " sociedade de
discurso”. Mas existem muitas outras, que funcionam de outro modo, segundo um outro regime de
exclusivos e de divulgacéo : pensemos no segredo técnico ou cientifico, pensemos nas formas de difuséo
e de circulacéo do discurso médico ; pensemos naqueles que se apropriaram do discurso econémico e
politico.

O que constitui as doutrinas (religiosas, politicas, filosoficas) €, a primeiravista, o0 inverso de uma
"sociedade de discurso” : nesta, o nimero dos individuos falantes, mesmo quando ndo estava fixado,
tendiaa ser limitado ; e eraentre eles que o discurso podiacircular e ser transmitido. A doutrina, pelo
contrério, tende a difundir-se ; e € pelo pér em comum de um Unico conjunto de discursos, que 0s
individuos, tdo numerosos quanto o quisermos imaginar, definem a sua pertenca reciproca.
Aparentemente, a Unica condicao requerida é o reconhecimento das mesmas verdades e a aceitacdo de
uma certa regra— mais ou menos flexivel — de conformidade com os discursos validados ; se as
doutrinas fossem apenasisto, elas ndo seriam diferentes das disciplinas cientificas, e o controlo discursivo
diriarespeito unicamente a forma ou ao contetido do enunciado, ndo ao sujeito falante. Ora, a pertenca
doutrinal pde em causa ab mesmo tempo o enunciado e o sujeito falante, e um por intermédio do outro.
PGe em causa o sujeito falante por intermédio e a partir do enunciado, como o provam os procedimentos
de exclusdo e os mecanismos de rejeicao que intervém quando um sujeito falante formulou um ou varios
enunciados inassimilavels ; a heresia e a ortodoxia ndo provém de uma fanética exageracéo dos
mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia pertencem-lhes fundamental mente. Mas, inversamente, a
doutrina pde também em causa os enunciados a partir dos sujeitos falantes, na medida em que ele vale
sempre como sinal, manifestagdo e instrumento de uma pertenca prévia— pertenca de classe, de estatuto
social ou de raga, de nacionalidade ou de interesse, de luta, de revolta, de resisténcia ou de aceitacdo. A
doutrinaliga os individuos a certos tipos de enunciacdo e interdita-1hes, por conseguinte, todos os outros ;



mas, em reciprocidade, serve-se de certos tipos de enunciagéo para ligar individuos entre si, e desse modo
os diferenciar de todos os outros. Ela efectua uma dupla sujeicéo : dos sujeitos falantes ao discurso, e dos
discursos ao grupo, pelo menos virtual, dos individuos falantes.

Finalmente, numa escala muito maior, podem reconhecer-se grandes clivagens naguilo a que se poderia
chamar a apropriacao social dos discursos. A educacao pode muito bem ser, de direito, o instrumento
gracas ao qual todo o individuo, numa sociedade como a hossa, pode ter acesso a qualquer tipo de
discurso ; sabemos no entanto que, na sua distribuic¢ao, naquilo que permite e naquilo que impede, ela
segue as linhas que séo marcadas pelas distancias, pelas oposicoes e pelas lutas sociais. Todo o0 sistemade
educacéo é uma maneira politica de manter ou de modificar a apropriacéo dos discursos, com os saberes e
0S poderes que estes trazem consigo.

Eu sei perfeitamente que a separacdo que tenho vindo afazer entre rituais da fala, sociedades de discurso,
grupos doutrindrios e apropriagdes sociais, € demasiado abstracta. Namaior parte das vezes estdo ligados
uns aos outros e sao como grandes edificios que asseguram a distribuicdo dos sujeitos falantes nos
diferentes tipos de discurso e asseguram a apropriacdo dos discursos a certas categorias de sujeitos. Numa
palavra, sdo 0s grandes procedimentos de sujei¢cao do discurso. O que €, no fim de contas, um sistema de
ensino sendo uma ritualizacdo dafala, sendo uma qualificacdo e umafixacéo dos papéis dos sujeitos
falantes ; sendo a constituicao de um grupo doutrinal, por difuso que sgja; sendo uma distribuicdo e uma
apropriacao do discurso com 0s seus poderes e 0s seus saberes? O gque é a "escrita’ (ados "escritores")
sendo um sistema de sujeicéo semelhante, gue assume talvez formas um pouco diferentes, mas em que as
grandes decomposi ¢des sdo andlogas? Sera que o sistema juridico, o sistema institucional da medicina,
também eles, pelo menos em alguns dos seus aspectos, ndo sao sistemas semel hantes de sujeicdo do
discurso?

Pergunto-me se um certo nimero de temas da filosofia ndo vieram responder a estes jogos de limitacéo e
exclusdo, e, talvez também, reforca-los.

Vieram responder-lhes, primeiro, ao proporem uma verdade ideal enquanto lel do discurso e uma
racionalidade imanente enquanto principio do seu encadeamento, e também ao reconduzirem uma ética
do conhecimento que sO promete a verdade ao desegjo da propria verdade e ao poder de a pensar.

E vieram reforcé-los por uma denegacdo que incide, desta vez, sobre a realidade especifica do discurso
em geral.

Depois de os jogos e 0 comeércio dos sofistas terem sido excluidos, depois de, com maior ou menor
seguranca, se terem anulado os seus paradoxos, parece que o0 pensamento ocidental esteve sempre de
guarda para que o discurso ocupasse 0 mais pequeno espaco possivel entre o pensamento e a palavra;
esteve de guarda para que esse discorrer entre pensar e falar surgisse apenas como um certo legado ; um
pensamento que estaria revestido com 0s seus Signos e que setornaria visivel pelas palavras, ou seriam as
proprias estruturas da lingua em accdo, inversamente, gue produziriam um efeito de sentido.



Esta elisdo darealidade do discurso no pensamento filosofico, muito antiga, assumiu muitas formas no
decurso da historia. Voltamos a encontra-la recentemente em véarios temas que nos séo familiares.

E possivel que o tema do sujeito fundador permita elidir a reslidade do discurso. O sujeito fundador, com
efeito, estd encarregue de animar directamente com as suas pretensdes as formas vazias da lingua; € ele
que, a0 atravessar a espessura ou ainércia das coisas vazias, capta, naintuicdo, o sentido que se encontra
ai depositado ; € ele igualmente gque, para além do tempo, funda horizontes de significacdo que a histéria
em seguida so tera de explicitar, horizontes onde as proposi¢des, as ciéncias, as unidades dedutivas
encontrar&o no fim de contas o seu fundamento. Na sua relagdo com o sentido, o sujeito fundador dispde
de sinais, de marcas, de vestigios, de letras. Mas para os manifestar ndo tem necessidade de passar pela
instancia singular do discurso.

O tema que combina com este, 0 tema da experiéncia originaria, desempenha um papel andlogo. Supde
gue, ainda antes da experiéncia se ter assenhoreado de st mesma na forma de um cogito, haveriam
significacdes prévias, no rés da experiéncia, ja ditas, de certaforma, que percorreriam o mundo, o
disporiam a nossa volta e o abririam desde |logo a uma espécie de primitivo reconhecimento. A
possibilidade de falar do mundo, de falar dentro dele, de o designar e de o nomear, de o julgar e de
finamente o conhecer naforma da verdade, tudo isso teria 0 seu fundamento, para nds, numa
cumplicidade primeira com ele. Se o discurso, na verdade, existe, entdo, na sua legitimidade, o que € que
pode ele ser sendo uma discreta leitura? As coisas murmuram ja um sentido que a nossa linguagem apenas
tem de erguer ; e alinguagem, desde 0 seu projecto mais rudimentar, fala-nos de um ser do qual elaseria
anervura.

Creio que o tema da mediacéo universal é também umamaneira de elidir arealidade do discurso. E isto
apesar da aparéncia. Pois parece gque, a primeira vista, encontrando-se por toda a parte 0 movimento de
um logos que eleva as singularidades até ao conceito e que permite a consciénciaimediata revelar,
finamente, toda a racionalidade do mundo, é o préprio discurso que colocamos no centro da especul agao.
Mas este logos, a bem dizer, éfeito de um discurso ja dado, ou, em vez disso, S&0 as proprias coisas e 0S
acontecimentos que se tornam discurso, de modo insensivel, ao revelarem o segredo da sua propria
esséncia. O discurso nadamais é do gque o reflexo de uma verdade que estéa sempre a nascer diante dos
seus olhos; e por fim, quando tudo pode tomar aforma do discurso, quando tudo se pode dizer e 0
discurso se pode dizer a propodsito de tudo, é porgue todas as coisas que manifestaram e ofereceram o seu
sentido podem reentrar nainterioridade silenciosa da consciénciade si.

Por conseguinte, quer seja numa filosofia do sujeito fundador, numa filosofia da experiéncia originaria ou
numa filosofia da mediag&o universal, o discurso ndo passa de um jogo, jogo de escrita no primeiro caso,
de leitura no segundo, de intercambio no terceiro caso — e este intercambio, esta leitura e esta escrita
somente pdem em acgéo 0s signos. Na sua realidade, ao ser colocado na ordem do significante, o discurso
anula-se.

Aparentemente, que civilizagdo respeitou mais o discurso do que a nossa? Onde € que mais e melhor se
honrou o discurso? Onde € que, ao que parece, mais radicalmente se libertou o discurso dos seus



constrangimentos e se universalizou? Ora, parece-me gue sob esta aparente veneracdo do discurso, sob
esta aparente logofilia, esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa como se os interditos, as
barragens, as entradas e os limites do discurso tivessem sido dispostos de maneira a que, ab menos em
parte, a grande proliferacéo do discurso seja dominada, de maneiraaque asuariquezasgja dijadadasua
parte mais perigosa e que a sua desordem seja organi zada segundo figuras que esquivam aquilo que é
mais incontrolavel ; tudo se passa como se se tivesse mesmo querido apagar as marcas da sua irrupcéo
nos jogos do pensamento e da lingua. Ha sem divida na nossa sociedade, e imagino que em todas as
outras, com base em perfis e decomposi ¢oes diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor
surdo por esses acontecimentos, por essa massa de coisas ditas, pelo surgimento de todos esses
enunciados, por tudo o que neles pode haver de violento, de descontinuo, de batalhador, de desordem
também e de perigoso, por esse burburinho incessante e desordenado do discurso.

E se quisermos — né&o digo eliminar esse temor — mas analisar as suas condi¢des, 0 Seu jogo e 0S Sseus
efeitos, é preciso, creio, resolvermo-nos atomar trés decisdes, em relacdo as quai's 0 NOSSo pensamento,
hoje, resiste um pouco, e que correspondem aos trés grupos de funcdes que acabo de mencionar :
interrogar a nossa vontade de verdade ; restituir ao discurso o seu caracter de acontecimento ; finalmente,
abandonar a soberania do significante.

S80 estas as tarefas, ou antes, alguns temas que orientam o trabalho que gostaria de fazer agui nos
proximos anos. Podemos de imediato assinalar certas exigéncias de método que eles convocam.

Em primeiro lugar, um principio de inversdo: onde julgamos reconhecer, segundo a tradicéo, afonte dos
discursos, onde julgamos reconhecer o principio da sua fusdo e da sua continuidade, nessas figuras que
parecem desempenhar um papel positivo, como ado autor, a da disciplina, a davontade de verdade, é
necessario reconhecer nelas, em vez disso, 0 jogo negativo de um recorte e de uma rarefaccdo do discurso.

Mas, uma vez desvendados os principios de rarefacgdo, uma vez que 0s deixamos de considerar como
instancia fundamental e criadora, o que é que se descobre debaixo deles? Sera necessario admitir a
plenitude virtual de um mundo de discursos ininterruptos? E aqui que é necessaria aintervencao de outros
principios de método.

Um principio de descontinuidade: que haja sistemas de rarefaccéo ndo quer dizer que aguém deles, ou
para-além deles, reine um grande discurso ilimitado, continuo e silencioso, discurso que, por via desses
sistemas, se encontraria reprimido ou recalcado, e que teriamos de reerguer, restituindo-lhe a palavra. N&o
€ necessario imaginar um ndo dito ou um impensado que percorre e entrelaga 0 mundo com todas as suas
formas e todos os seus acontecimentos, o qual teriamos de articular, ou, finamente, pensar. Os discursos
devem ser tratados como praticas descontinuas gue se cruzam, que as vezes se justapdem, mas que
também se ignoram ou se excluem.

Um principio de especificidade: ndo dissolver o discurso num jogo de significacfes prévias ; ndo imaginar
gue o mundo nos mostra uma face legivel que apenas teriamos de decifrar ; ele ndo € cumplice do nosso



conhecimento ; ndo h& uma providéncia pré-discursiva que o volte parands. E necessario conceber o
discurso como uma violéncia que fazemos as coisas, em todo o0 caso como uma prética que lhes impomos
; € @ nessa pratica que os acontecimentos do discurso encontram o principio da sua regularidade.

Quartaregra, adaexterioridade: ndo ir do discurso até ao seu nlcleo interior e escondido, até ao centro de
um pensamento ou de uma significagdo que nele se manifestasse ; mas, a partir do proprio discurso, do
Seu aparecimento e da suaregularidade, ir até as suas condicdes externas de possibilidade, até ao que da
lugar a série aleatOria desses acontecimentos e que lhes fixa os limites,

Quatro nogdes devem servir, por conseguinte, de principio regulador a andlise: a de acontecimento, ade
serie, ade regularidade, a de condi¢do de possibilidade. Vemos que estas nogdes estédo em oposi ¢ao,
termo atermo, a outras: 0 acontecimento a criacéo, a série a unidade, aregularidade a originalidade, e a
condicdo de possibilidade a significagdo. Estas quatro ultimas nogdes (significacdo, originalidade,
unidade, criacdo) tém dominado, de uma maneirageral, a histériatradicional dasideias, naqual, de
comum acordo, Se procura 0 ponto da criacéo, a unidade de uma obra, de uma época ou de um tema, a
marca da originalidade individual e o tesouro indeterminado das significagfes ocultas.

Acrescentarei apenas duas observacdes. Uma diz respeito a histéria. Credita-se frequentemente a histéria
contemporanea pelo facto de ter retirado os privilégios outrora concedidos ao acontecimento singular e de
ter feito aparecer as estruturas da longa duracéo. Certamente. Mas mesmo assim nao estou certo de que 0
trabalho dos historiadores tenha sido feito precisamente nessa direcggdo. Ou antes, n&o penso que hajauma
razdo inversa entre a notacdo do acontecimento e a analise dalonga duracdo. Parece gque, pelo contrario,
ao apertar até ao extremo o carogo do acontecimento, ao conduzir o poder de resolucéo da andlise
histérica até aos precos dos comestiveis, até aos actos notariais, até aos registos de pardquia, até aos
registos portuarios analisados ano a ano, semana a semana, foi assim que se viram despontar, para-além
das batal has, dos decretos, das dinastias ou das assembleias, 0s fendmenos espessos de al cance secular ou
plurissecular. A historia, no modo como é praticada hoje em dia, ndo se afasta dos acontecimentos, pelo
contrério, ela alarga-lhes incessantemente o campo ; descobre incessantemente novas camadas, mais
superficiais ou mais profundas ; isola incessantemente conjuntos NOVoS, em que 0S acontecimentos S&o
por Vezes numerosos, densos e substituiveis, e por vezes raros e decisivos : desloca-se das variagdes quase
quotidianas dos precos ate as inflacdes seculares. Mas o importante € que a historia ndo considere um
acontecimento sem definir a série de que ele faz parte, sem especificar o modo de andlise de que esta série
depende, sem procurar conhecer a regularidade dos fendmenos e os limites de probabilidade da sua
emergéncia, sem se interrogar sobre as variagoes, as inflexdes e 0 comportamento da curva, sem
determinar a condicbes de que elas dependem. E claro que héja muito tempo que a histéria ndo procura
compreender os acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos na unidade informe de um grande
devir, vagamente homogeéneo ou rigidamente hierarquizado ; mas ndo o faz para, em vez disso, encontrar
estruturas anteriores, estranhas, hostis ao acontecimento. F&-1o para estabel ecer as diversas séries,
entrecruzadas, muitas vezes divergentes mas ndo autonomas, que permitem circunscrever o "lugar” do
acontecimento, as margens do seu acaso, as condi¢des do seu aparecimento. As nogdes fundamentais que
agora se impdem n&o sdo as da consciéncia e da continuidade (com os problemas da liberdade e da
causalidade que lhes séo correlativos), ja ndo sdo as do signo e da estrutura. S8o as do acontecimento e da
serie, com o0 jogo de nocdes que lhes estéo ligadas ; regularidade, acaso, descontinuidade, dependéncia,



transformagéo ; € por intermédio deste conjunto de nog¢des que esta andlise do discurso se articulacom o
trabalho dos historiadores e de maneira nenhuma com a tematica tradicional que os fil6sofos de ontem
tomam ainda por historia"viva'.

Mas € por isso também que esta analise coloca problemas filosoficos, ou tedricos, provavel mente
temiveis. Se os discursos devem ser tratados em primeiro lugar enquanto conjuntos de acontecimentos
discursivos, qual o estatuto que é preciso dar a nogéo de acontecimento, que muito raramente foi tidaem
consideracdo pelos fil 6sof os? Claro que o acontecimento ndo é nem substancia nem acidente, nem
qualidade, nem processo ; 0 acontecimento ndo € da ordem dos corpos. Mas, mesmo assim, de modo
nenhum o acontecimento € imaterial ; € sempre ao nivel da materialidade que ele adquire efeito, que ele é
efeito ; e consiste, tem o seu lugar, narelagdo, na coexisténcia, na dispersao, no recorte, na acumul agao,
na seleccdo de elementos materiais ; 0 acontecimento ndo € nem o acto hem a propriedade de um corpo ;
produz-se como efeito de uma dispersao material, e produz-se numa dispersado material. Digamos que a
filosofia do acontecimento deveria encaminhar-se na direccdo, a primeira vista paradoxal, de um
materialismo do incorporal.

Por outro lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados segundo séries homogéneas mas
descontinuas umas em relacéo as outras, qual 0 estatuto que é necessario dar a este descontinuo? N&o se
trata, bem entendido, nem da sucesséo de instantes no tempo, nem da pluralidade dos diversos sujeitos
pensantes ; trata-se de cesuras gque guebram o instante e o dispersam numa pluralidade de posic¢oes e de
funcdes possivels. Esta descontinuidade atinge e invalida as mais pequenas unidades tradicionalmente
reconhecidas ou as que menos facilmente sdo contestadas: o instante e o sujeito. E, num nivel inferior a
essas unidades, independentemente delas, € preciso conceber relagdes entre as séries descontinuas que néo
sd0 da ordem da sucessdo (ou da simultaneidade) numa (ou varias) consciéncia ; é preciso elaborar —
fora das filosofias do sujeito e do tempo — umateoria das sistematizagGes descontinuas. Finalmente, se é
verdade que estas séries discursivas e descontinuas tém, cada uma delas, dentro de certos limites, a sua
regularidade, sem duvida que janéo é possivel estabelecer, entre os elementos que as constituem,

vincul os de causalidade mecanica ou de necessidade ideal. E preciso aceitar, na producso dos
acontecimentos, a introducéo do acaso como categoria. Mais umavez se sente ai a auséncia de umateoria
gue permita pensar as relacdes do acaso com o0 pensamento.

De modo gue o pequeno desnivel que nos propomos introduzir e fazer actuar na histéria das ideias, e que
consiste em tratar dos discursos enquanto séries regulares e distintas de acontecimentos e ndo em tratar
das representaces que possam existir atrés dos discursos, nesse pequeno desnivel, receio reconhecer
qualquer coisa como uma peguena (e odiosa talvez) maquinaria que permite introduzir na propriaraiz do
pensamento o acaso, 0 descontinuo e a materialidade. Triplo perigo gue uma certa forma de historia
procura conjurar narrando o continuo desdobrar de uma necessidade ideal. Trés nogbes que deverdo
permitir ligar a histéria dos sistemas de pensamento a pratica dos historiadores. Trés direccdes que o
trabalho de elaboracéo tedrica devera seguir.

A0 seguir estes principios e ao ater-me a este horizonte, as analises que me proponho fazer dispdem-se



em duas perspectivas. De um lado, a perspectiva "critica", que pde em ac¢do o principio de inversdo :
procurar distinguir as formas de exclusdo, de limitac&o e de apropriacdo a que me referi atras ; mostrar
como € que se formaram, a que necessidades vieram responder, como € gue se modificaram e deslocaram,
qual o constrangimento que exerceram efectivamente, em que medida € que foram modificadas. De outro
lado, a perspectiva "genealogica’, que pde em acg¢ao 0s outros trés principios. como € gque se formaram as
séries de discurso, se por intermédio, ou com 0 apoio, ou apesar dos sistemas de exclusdo ; qual foi a
norma especifica de cada série e quais foram as suas condi¢des de aparecimento, de crescimento, de
variagao.

A perspectiva criticaem primeiro lugar. Um primeiro grupo de andlises poderiaincidir naquilo que
designel como fungdes de exclusdo. Estudel anteriormente uma dessas fungbes num periodo determinado
. tratava-se da partilha entre aloucura e a razéo na época classica. Mais tarde, poderemos tentar analisar
um sistema de interdito de linguagem : aguele que diz respeito a sexualidade, desde o século XVI até ao
seculo XX ; deformaaguma se trataria de ver como € que esse sistema desapareceu progressivamente
— efdizmente ; mas como € que ele se deslocou e rearticulou desde a pratica da confissdo, em que as
condutas interditas eram nomeadas, classificadas e hierarquizadas, e da maneira mais explicita possivel,
até ao aparecimento, muito timido no inicio, lento, da temética sexual na medicina e na psiquiatria do
século X1X; certamente que estas demarcacdes séo ainda um pouco simbdlicas, mas pode-se desde ja
assegurar gque as divisdes ndo sdo aquelas em que € habito acreditar e que os interditos ndo tiveram
sempre o lugar que seimagina.

No imediato, gostaria de deter-me no terceiro sistema de exclusdo. Consider&-lo-ei de duas maneiras. Por
um lado, gostaria de descobrir como € que foi feita esta escolha da verdade e também como é que elafoi
repetida, reconduzida, deslocada— uma verdade no interior da qual nos estamos retidos, mas gque € por
nos incessantemente renovada ; deter-me-ei inicialmente na época da sofistica e do seu inicio com
Socrates, ou pelo menos com afilosofia platénica, para ver como é que o discurso eficaz, o discurso
ritual, o discurso que detém poderes e perigos, como € que ele se orientou pouco a pouco nadireccdo de
uma partilha entre discurso verdadeiro e discurso falso. Deter-me-el em seguida na viragem do século
XVI parao século XV, na época em gue apareceu, na Inglaterra sobretudo, uma ciénciado olhar, da
observacdo, do relato, uma certafilosofia natural sem dividainseparavel do estabelecimento de novas
estruturas politicas, inseparavel também daideologiareligiosa: uma novaforma de vontade de saber,
seguramente. Finalmente, o terceiro ponto de referéncia sera o inicio do século XIX, com os grandes actos
fundadores da ciéncia moderna, aformagdo de uma sociedade industrial e aideologia positivistaque a
acompanha. Trés cortes na morfologia da nossa vontade de saber ; trés etapas do nosso filistinismo.

Gostaria também de retomar a mesma questéo, mas sob um angulo completamente diferente : medir o
efeito do discurso com pretensdes cientificas — o discurso médico, o discurso psiquiétrico, o discurso
sociol 6gico também — sobre 0 conjunto de préticas e discursos prescritivels que constitui o sistema
penal. O estudo dos exames psiquiatricos e do seu papel na penalidade servira de ponto de partida e de
material de base para esta analise.

E ainda nesta perspectiva critica, mas num outro nivel, que pode ser feita a andlise dos procedimentos de
limitac&o dos discursos, dos quais designei ha pouco o principio do autor, o principio do comentério e o



dadisciplina. Pode-se pensar, nesta perspectiva, num certo nimero de estudos. Penso, por exemplo, numa
analise que incidiria na histéria da medicina do século XVI ao século X1X ; ndo setratariatanto de
assinalar as descobertas feitas ou 0s conceitos utilizados, mas de apurar como € que os principios do

autor, do comentario e da disciplina actuaram na construcéo do discurso médico e em todas as instituicoes
gue o suportam, o transmitem e o reforcam ; procurar saber como é que se exerceu o principio do grande
autor : Hipdcrates, Galeno, claro, mas também Paracel so, Sydenham ou Boerhaave ; como € que se
exerceu — e até tarde, no século X1 X — a prética do aforismo e do comentario, como é que essa pratica
foi pouco a pouco substituida pela pratica do proprio caso a analisar, pelarecolha de casos, pela
aprendizagem clinica sobre um caso concreto ; e finalmente, qual o modelo em que a medicina procurou
constituir-se como disciplina, apoiando-se primeiro na histéria natural, depois na anatomia e na biologia.

Poderemos também procurar ver a maneira como acritica e a historia literérias dos séculos X V111 e X1X
constituiram a personagem do autor e a figura da obra, utilizando, modificando e deslocando os processos
da exegese religiosa, da critica biblica, da hagiografia, das "vidas" historicas ou lendérias, da
autobiografia e das memorias. E sera também necessario, um dia, estudar o papel que Freud desempenha
no saber psicanalitico, certamente muito diferente do de Newton na Fisica (e de todos os fundadores de
disciplina), muito diferente também do papel que pode desempenhar um autor no campo do discurso
filosdfico (mesmo que esteja, como Kant, na origem de uma nova maneira de filosofar).

S3o alguns dos projectos quanto ao aspecto critico datarefa, quanto a andlise das instancias de controlo
discursivo. Em relacdo ao aspecto geneal 0gico, este diz respeito a formagéo efectiva dos discursos, sgja
no interior dos limites do controlo, sgja no exterior deles, sgja, 0 mais das vezes, de um e de outro lado da
delimitacdo. A critica analisa os processos de rarefacgcdo, mas também de reagrupamento e unificagdo dos
discursos ; a geneal ogia estuda a sua formacao, que é simultaneamente dispersa, descontinua e regular. A
bem dizer, estas duas tarefas ndo sdo nunca totalmente separavels ; ndo h4, de um lado, as formas de
rejeicdo, de exclusdo, de reagrupamento ou de atribuicdo ; e depois, do outro lado, num nivel mais
profundo, o brotar espontaneo dos discursos, que, imediatamente antes ou depois da sua manifestacéo, séo
submetidos a seleccéo e ao controlo (€ o que sucede, por exemplo, quando uma disciplina ganhaaformae
0 estatuto de discurso cientifico) ; e inversamente, as figuras de controlo podem formar-se no interior de
uma formagéo discursiva (como a critica literaria enquanto discurso constitutivo do autor) : toda atarefa
critica, interrogando as instancias de controlo, deve ao mesmo tempo analisar as regularidades discursivas
por intermédio das quais agquel as se formam ; e toda a descricdo geneal 0gica deve ter em conta os limites
actuantes nas formacOes reais. Entre atarefa critica e atarefa geneal 6gica, a diferenca ndo esta tanto no
objecto ou no dominio, mas no ponto a atacar, na perspectiva e na delimitacéo.

Referi-me ha pouco a um possivel estudo : o dos interditos que atingem o discurso da sexualidade. Em
todo o caso, seriadificil e abstracto levar a cabo este estudo sem analisar o conjunto dos discursos
literérios, religiosos ou éticos, biol6gicos e médicos, e juridicos igualmente, discursos onde se trate da
sexualidade, ou onde ela se encontre nomeada, descrita, metaforizada, explicada, julgada. Estamos muito
longe de ter constituido um discurso unitario e regular sobre a sexualidade ; talvez nunca conseguiremos
atingir isso e talvez ndo seja nessa direcgdo que nos dirigimos. Pouco importa. Os interditos ndo tém a
mesma forma e ndo funcionam da mesma maneira no discurso literario e no discurso da medicina, no
discurso da psiquiatria ou no discurso da direccdo de consciéncia. E, inversamente, estas diferentes



regularidades discursivas ndo reforgcam, n&o contornam ou n&o deslocam da mesma maneira os interditos.
Por conseguinte, 0 estudo sO se podera fazer com base nas pluralidades de séries onde os interditos vém
intervir, e que, pelo menos em parte, sdo diferentes em cada série.

Poderemos considerar também as séries de discursos que no século XVI e XVII eram concernentes a
riqueza e a pobreza, a moeda, a producdo, ao comeércio. Ai, temos de haver-nos com enunciados muito
heterogéneos, formulados pelos ricos e pelos pobres, pelos sabios e pelos ignorantes, pel os protestantes ou
pelos catdlicos, pelos administradores reais, pel os comerciantes ou pelos moralistas. Cada qual tem a sua
forma de regularidade, e igualmente os seus sistemas de constrangimentos. Nenhum de entre eles
prefigura exactamente essa outra forma de regul aridade discursiva que que ird assumir o aspecto de uma
disciplina e que se chamara "analise das riquezas" e depois "economia politica’. Foi no entanto a partir
desses sistemas de constrangi mentos que se formou uma nova regularidade, a qual retomou ou excluiu,
justificou ou afastou alguns dos seus enunciados.

Pode-se pensar também num estudo que incidiria nos discursos concernentes a hereditariedade e que se
podem encontrar repartidos ou dispersos, até ao inicio do século XX, em disciplinas, observacoes,
técnicas e receitas diversas ; tratar-se-ia de mostrar qual o jogo de articulagdes por intermédio do qual
essas séries se vieram arecompor nafigura, epistemol ogicamente coerente e reconhecida pela institui ¢ao,
da genética. E esse trabalho que tem vindo a ser realizado por Frangois Jacob, com um brilho e uma
ciénciainiguaaveis.

As descrices criticas e as descricdes geneal 6gicas devem alternar, apoiar-se umas nas outras e compl etar-
se. A parte critica da analise prende-se com os sistemas de envolvimento do discurso ; elavisaassinalar e
distinguir esses principios de prescricdo, de exclusdo, de raridade do discurso. Digamos, jogando com as
palavras, que ela pde em pratica uma aplicada desenvoltura. A parte geneal 6gica da anélise prende-se,
pelo contrario, com as séries da formacao efectiva do discurso : visa capté-lo no seu poder de afirmacéo, e
n&o entendo com isso um poder que estaria em 0posi¢ao ao poder de negar, mas 0 poder de constituir
dominios de objectos, em relacdo aos quais se poderd afirmar ou negar proposicoes verdadeiras ou fal sas.
Chamemos positividades a esses dominios de objectos ; e digamos, jogando segunda vez com as palavras,
gue se o estilo critico era 0 da desenvoltura estudiosa, o humor geneal 6gico serd o de um positivismo
feliz.

Em todo o caso, ha pelo menos uma coisa que deve ser sublinhada : assim entendida, a andlise do discurso
ndo vai revelar a universalidade de um sentido, mas trazer aluz do dia a raridade que € imposta, e com um
poder fundamental de afirmac&o. Raridade e afirmacao, raridade da afirmagéo — e de maneira nenhuma
uma generosidade continua do sentido ou uma monarquia do significante.

E que os que tém lacunas de vocabul ario venham agora dizer — se isso |hes soa melhor e tanto mais
quanto ndo lhes diz respeito — que isto € estruturalismo.

*

Se néo tivesse a gjuda de model 0s e outros apoios, sei gque ndo teria podido levar a cabo estas



InvestigacOes de que procurel apresentar-vos o esboco. Julgo dever muito a Dumézil, umavez quefoi ele
gue me incitou ao trabalho numa idade em que eu pensava ainda que escrever era um prazer. Mas devo
muito também a sua obra ; que ele me perdoe se me afastei do seu sentido ou se me desviei do rigor dos
Seus textos, que hoje nos dominam ; foi ele que me ensinou a analisar a economia interna de um discurso
de forma completamente diferente da exegese tradicional ou do formalismo linguistico; foi ele que me
ensinou aassinalar, pelo jogo das comparagdes, de um discurso a outro, o sistema das correl agbes
funcionais; foi ele que me ensinou a descrever as transformagdes de um discurso e as relagdes com a
instituicdo. Se pretendi aplicar um método semel hante a discursos diferentes dos discursos lendarios ou
miticos, essa ideia veio-me sem duvida por ter diante dos ol hos os trabal hos dos historiadores das
ciéncias, e sobretudo os de Canguilhem ; € a ele que eu devo a compreenséo de que a histéria da ciéncia
ndo se detém forcosamente na alternativa : ou cronica das descobertas, ou descricdo dasideias e das
opinides que rodeiam a ciéncia pelo lado da sua génese indecisa ou pelo lado das suas consequéncias
exteriores ; mas que se pode, que se deve fazer a histéria da ciéncia enquanto um todo simultaneamente
coerente e transformacional de modelos tedricos e de instrumentos conceptuais.

Mas penso que a minha divida, em grande parte, € em relacéo a Jean Hyppolite. Sei que aos olhos de
muitos a sua obra esta subordinada ao reino de Hegel, e que a hossa época, quer pelaldgicaou pela
epistemologia, quer por Marx ou por Nietzsche, procura escapar a Hegel : e aquilo que ha pouco procurei
dizer apropésito do discurso € muito infiel ao logos hegeliano.

Mas para gue se escape realmente a Hegel € necessario que se aprecie exactamente 0 que nos custa esse
afastamento ; é necessario gque se saiba até onde, insidiosamente talvez, ele se aproximou de nés ; é
necessario que se saiba o que ha ainda de hegeliano naquilo que nos permite pensar contraHegel ; e é
necessario que se avalie em que medida é gue a nossa ac¢do contra Hegel ndo seratalvez ainda uma
armadilha que o proprio Hegel nos coloca e no termo da qual €le nos espera, imovel, noutro lugar.

Ora, se sdo muitos os que estédo em divida para com J. Hyppolite, € porque ele percorreu de modo
infatigavel — para nés, antes de nds — esse caminho pelo qual nos separamos de Hegel, pelo qual nos
afastamos, e pelo qual somos reconduzidos a ele de outra maneira, e depois somos novamente forgados a
deix&lo.

J. Hyppolite tinhatido o cuidado, em primeiro lugar, de dar uma presenca a essa grande sombra de Hegel,
sombra um tanto fantasmagorica, que vagava desde o0 século XIX e com aqual nos debatiamos
obscuramente. Foi com uma traducéo, a traducéo da Fenomenologia do Espirito, que J. Hyppolite deu a
Hegel presenca ; e que Hegel esta presente nesse texto em francés, prova-o a consulta que foi feita
pel os alemaes, procurando compreender melhor aquilo em gque se tornava— num instante, pelo menos —
aversao alema

J.Hyppolite procurou e percorreu todas as saidas deste texto, como se a sua preocupacdo fosse esta: pode-
se aindafilosofar ali onde Hegel ja ndo € possivel ? Pode ainda existir uma filosofia que ndo sgja
hegeliana? Aquilo gue ndo é hegeliano no nosso pensamento € necessariamente ndo-filosofico? E aquilo
que é anti-filosofico é forcosamente ndo-hegeliano? Quanto a essa presenca de Hegel que J. Hyppolite nos
ofereceu, ele ndo procurou apenas fazer-nos a sua descrigdo historica e meticulosa: pretendia também



fazer dela um esquema de experiéncia da modernidade (€ possivel pensar a maneira hegeliana as ciéncias,
ahistéria, a politica e o sofrimento de todos os dias?), e pretendia fazer da nossa modernidade,
Inversamente, a experiéncia do hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para Hyppolite, arelacdo com
Hegel erao lugar de uma experiéncia, de um afrontamento em que nunca ha a certeza de que afilosofia
saiavencedora. Ele ndo se servia do sistema hegeliano como se se tratasse de um universo de certeza; via
nele o risco extremo da filosofia.

Dai, penso eu, os deslocamentos que operou, ndo digo no interior da filosofia hegeliana, mas sobre sobre
ela, e sobre afilosofiatal como Hegel a concebia; dai também toda umainversao de temas. Em vez de
conceber afilosofia enquanto totalidade que finalmente é capaz de se pensar asi propriae de se
reapropriar no movimento do conceito, J.Hyppolite fazia filosofia tendo como fundo um horizonte
infinito, umatarefa sem termo : levantando-se sempre cedo, a suafilosofia nunca estava a beira de se
concluir ao fim do dia. Tarefa sem termo, por conseguinte, tarefa sempre recomecada, votada aforma e ao
paradoxo da repeticéo : afilosofia, para J.Hyppolite, enquanto pensamento inacessivel datotalidade, erao
gue podia haver de repetivel na extrema irregularidade da experiéncia ; era o que se da e se subtrai,
enquanto gquesto que € incessantemente retomada na vida, na morte, na memoria : era desse modo que 0
tema hegeliano darealizagéo da consciénciade si era transformado num tema da interrogacgao repetitiva.
Mas, dado ser repeticéo, a filosofia ndo era ulterior ao conceito ; ndo tinha de prosseguir o edificio da
abstraccdo, devendo manter-se sempre precavida, romper com as generalidades adquiridas e por-se em
contacto com a ndo-filosofia ; devia aproximar-se, 0 mais perto possivel, ndo daguilo que areaiza, mas
daquilo que a precede, daquilo que ainda ndo despertou a sua preocupacéo ; ela deviaretomar — paraas
pensar, ndo para as reduzir — a singularidade da historia, as racionalidades regionais da ciéncia, a
profundidade da memdria na consciéncia ; surge assim o tema de uma filosofia presente, inquieta, mobil
a0 longo da sua linha de contacto com a néo-filosofia, ndo existindo sendo por sua causa e revelando o
sentido que essa ndo-filosofia tem para nds. Ora, se afilosofia esta nesse repetido contacto com a néo-
filosofia, 0 que é o comego dafilosofia? Sera que afilosofiaja esta ai, secretamente presente naquilo que
ndo é filosofia, comegando aformular-se ameia voz no murmurio das coisas? Mas, sendo assim, talvez o
discurso filosofico ndo tenha razéo de ser ; ou deve comegar com uma fundacdo simultaneamente
arbitraria e absoluta? Vemos que o tema hegeliano do movimento adequado ao imediato é substituido
pelo tema do fundamento do discurso filosofico e da sua estrutura formal.

Finalmente, Ultimo deslocamento que J.Hyppolite operou na filosofia hegeliana : se afilosofia deve
comecar como discurso absoluto, 0 que é que se passara com a histéria, e que Comego € esse que comeca
com um individuo singular, numa sociedade, numa classe social, no meio das lutas?

Estes cinco deslocamentos, na medida em que levam afilosofia hegeliana até ao limite extremo e na
medida em que afazem passar para o outro lado dos seus proprios limites, convocam, umas a seguir as
outras, todas a grandes figuras da filosofia moderna que Jean Hyppolite ndo deixou de confrontar com
Hegel : Marx com as questdes da histéria, Fichte com o problema do comeco absoluto dafilosofia,
Bergson com o tema do contacto com a ndo-filosofia, Kierkegaard com o problema da repeticéo e da
verdade, Husserl com o tema da filosofia enquanto tarefa infinita ligada a historia da nossa racionalidade.
E, para além destas figuras fil osdficas, podemos distinguir todos os dominios de saber que J.Hyppolite
invocava em torno das suas proprias questdes : a psicanalise com a estranha l6gica do desgjo, ateoriada



informagao e a sua aplicagdo na andlise dos seres vivos, numa palavra, todos os dominios a partir dos
quais se pode colocar a questdo de umalégica e de uma existéncia que ndo param de atar e desatar 0s seus

lacos.

Penso que esta obra, articulada em alguns livros maiores, e mais ainda, investida em investigacoes, no
ensino, numa perpétua atencdo, num alerta e numa generosidade permanentes, numa responsabilidade
aparentemente administrativa e pedagégica (quer dizer, narealidade, duplamente politica), cruzou,
formulou os problemas mais fundamentais da nossa época. Somos muitos 0s que estamos infinitamente
obrigados paracom ele.

E por dele ter recebido, sem duvida, o sentido e a possibilidade daguilo que fago, por muitas vezes me ter
esclarecido quando eu tateava as cegas, € por essa razéo que coloco o meu trabalho sob o0 seu signo e que
0 evoco ao terminar a apresentacio dos meus projectos. E na sua direcgdo, para essa falta— onde ao
mesmo tempo experimento a sua auséncia e a minha prépria imperfeicdo — que se cruzam as questdes
gue agora me col oco.

Dado que |he devo tanto, compreendo que, ao convidarem-me a ensinar aqui, a escolha que os senhores
fizeram é, em boa parte, uma homenagem gue |he fazem ; estou-vos reconhecido, profundamente, pela
honra que me deram, e ndo menos o estou pelo que a ele é devido nesta escolha. Se ndo me sinto a atura
datarefa de Ihe suceder, sei, no entanto, e se essa felicidade nos pudesse ter sido dada, que teria sido,
nesta tarde, encorajado pela suaindulgéncia.

E compreendo melhor por que é que tive ha pouco tantas dificuldades em comegar. Sei agoraqual € avoz
gue eu gostaria que me precedesse, que me conduzisse, que me convidasse afalar e que se alojasse no
meu proprio discurso. Sei 0 que é que havia de temivel em tomar a palavra, dado que o fazia neste lugar,
onde o escutei, e onde ele ja ndo est4 para me escutar.
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